在某一个采访《士兵突击》剧组的节目里，导演康红雷曾说，女观众之所以会为《士兵》感动，是因为她们看到了男人对男人的承诺，班长史今对许三多的承诺，继而想到男人面对女人也会有这样的承诺。也对，也不全对。
《士兵》里的角色真的很有意思，无论你怎样去定义“完美男人”，你都会在里面发现极为接近的对映。完美，这是一个遥不可及但又令人魂牵梦绕的境界。史今的完美，不仅仅是骨子里散发出的温柔和慈父般的深情（大概也可说成是母性吧），还在于他的坚定和凛然，就像冬日里的一缕阳光，柔和而不刺眼，却照的人心温暖。于是，不由自主地把史今和张译画上了等号。
前两天拜读一高人写的《史今，人如杂文》，又重新看了看张翻译的博客，心里不免又感慨起来。这位高人说，懂张译的人，必会客观地看待问题；喜欢张译的人，也必定热爱思考。我这人向来不善思考和辩论，但这次却想深入。

莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，故有君子之意。
张译说他自己像水，的确。水一样的灵动、澄清和永不停歇，温润却可穿石。原来在《艺术人生》里看他为自己的2007年选择了“感恩”两个字，就从心底里开始真正的喜欢这个演员而不仅仅是史今了。他说，《士兵突击》温暖了观众，但观众的温暖无处释放，便给了史今和张译，所以他要感恩。就像滋润心田的甘泉，这一波清涟让人不得不重新去理解他。出现在采访和其他娱乐节目里的张译，总是真诚而腼腆，文字中的张译却狡诘生动。像他的生活和经历一样，张译的内心是多彩的，正如那句话所说：也许孤单，但并不寂寞。他的才华不是浮在面上的“多才多艺”，而是一种理性的生活方式。那位写《人如杂文》的作者说，史今的大热不能给他带来自信，因为他从来没有被胜利冲昏头脑。他不因史今而飘飘然，很大程度上是因为他的生活中有他自己最珍惜的东西，可能是事业是理想，也许是清醒的生活态度，自信建立在追求之上。总之，他不需要用史今来“包装”自己，他在更透彻更纯粹的生活。
现在这样功利的社会，能用“一夜成名”彻底改变年轻人的生活态度，也会改变最初的精神寄托，甚至一个人的眼神。尽管张译出名了，身价倍增，似乎名利和金钱的气味从未也永不可能弥漫到他的身上。每次看到他出席那些娱乐节目，总感觉他与那个商业气息浓重的环境格格不入：不是封闭自守，应该是一种安详吧，他不需要在心里去为自己坚守什么，安然恬淡的心态早已入其骨髓。

据说，人如果养了宠物，宠物的性格和习性会随主人；反之，人的性格也会受动物影响，比如养猫的张译。过去听人说，猫的性格很怪，它不像狗那样喜欢粘人，如果强迫它，它就会用爪子挠人，即便是它的主人。为此，我小的时候经常被自家的猫挠破手。张译也像猫一样有个性，他的腼腆使他多少给人一点只可远观的感觉。看到他在博客上辟谣，并不像某些明星大腕那样破口大骂，倒是颇有点“君子动口不动手”的风范；但言辞犀利，又不失幽默，相信谣言制造者会感觉到自己被某只看似温驯的猫狠挠了一把。
个性，有时很难去解释它的含义；时下，个性几乎也成为了炒作的招牌。个人以为，真正的“有个性”与性格、作派都无关，它就是保留自我，不苟同不盲从的生活态度和思维方式。张译的个性很有点君子的淡泊，他的文章笔触流畅自然，从来感受不到刻意的雕饰和造作，就像他本人，朴实不张扬，却很有点文人风骨。有时候，又感觉他很像个顽童，单纯的戏谑、捉弄别人；看看被他恶搞的“全家福”，你能够清楚地从这个小小的恶作剧中感受到他内心的纯真善良，以及对整个剧组的留恋和深情。真的很羡慕他，羡慕他对待生活的心态：像哲人一样去思考，像诗人一样去感受，像孩子一样去发现。
我已经不会再求证史今 = 张译的公式了，因为他远比一个角色要精彩得多。也许人的外表魅力会让你一时沉醉，但是真正的人格魅力却能够让你想去探究灵魂深处的谜。无意抄袭，只是此时只想到一句浪琴的广告词来形容他：
“优雅态度，真我个性”

愿他永远纯净如清涟，潇洒若君子。期待他

独怜清蕖出凡尘，
爱其才品述以文。
张声扬名非本愿，
译心似水静流深。